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Mahan Esfahani has made 

a brilliant recording of 

Piano Phase. His attention 

to detail makes the 

music absolutely sparkle. 

I am extremely 

impressed and moved by 

his performance.

– Steve Reich
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JOHANN SEBASTIAN BACH (1685–1750)

 Harpsichord Concerto in D minor BWV 1052
d-moll · en ré mineur

7 1. Allegro  7:49

8 2. Adagio  6:38

9 3. Allegro 8:25
Cadenza: Johannes Brahms

MAHAN ESFAHANI harpsichord
Concerto Köln

Instruments

Burkhard Zander, 2012, after a harpsichord by Joannes Daniel Dulcken, 
Antwerp 1745

Detmar Hungerberg, 2010, “false inner-outer” after Florentine models 
of the 17th century (Scarlatti) 

ALESSANDRO SCARLATTI (1660–1725)

1 Variations on “La Follia” 6:28

HENRYK GORECKI (1933–2010)

 Concerto for Harpsichord and String Orchestra op. 40 (1980) 

2 1. Allegro molto  4:25

3 2. Vivace 4:12

 CARL PHILIPP EMANUEL BACH (1714–1788)

4 12 Variations on “Les Folies d’Espagne” in D minor Wq 118 no. 9 7:19

d-moll · en ré mineur

FRANCESCO GEMINIANI (1687–1762)

5 Concerto grosso in D minor 11:49

d-moll · en ré mineur
 after Arcangelo Corelli’s Violin Sonata op. 5 no. 12 “La Follia”

 Adagio – Allegro – Adagio – Vivace /Allegro – Andante 
 Allegro – Adagio – Allegro – Adagio – Allegro

STEVE REICH (*1936) 

6 Piano Phase for Two Pianos (1967) 16:42

version for harpsichord by Mahan Esfahani
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harpsichord sonority. I was particularly drawn to Reich’s 

piece, especially in terms of the process-music derived 

from his early experiments with magnetic tape. The 

harpsichordist’s close relationship with the mecha-

nisms of his instrument correspond to the mechanical 

processes that inspired Reich’s techniques. One might 

say that we have come, like Eliot, “to arrive where we 

started […] / Through the unknown, remembered 

gate”2: we have come from the physicality of the earliest 

music-making to studio techniques and back again.

The rhythmic drive and absence of motivic develop-

ment that attract many a listener to Minimalism are the 

same traits that drew J. S. Bach to the concertos of Vivaldi. 

The Venetian’s use of repetitive figurations, unhampered 

as it was by the strictures of contrapuntal logic, must 

have seemed novel and fresh. Bach saw in these cells 

and building blocks a way of propelling and varying the 

harmonic profile of a movement without drawing too 

much attention to thematic material. Certainly, in the 

first movement of the D minor Concerto the opening solo 

melody, completely unrelated to the orchestral introduc-

tion, is secondary to the impact of various chains of 

semiquavers and arpeggios that define the larger blocks 

of harmony. Of course, being someone whose world view 

required connectivity between all aspects of creation, 

Bach alludes to the introductory orchestral material 

throughout all the episodic sections. A tension between 

a Bachian chain of being, treating ideas exhaustively, 

and Vivaldi’s more Dionysian approach enriches the 

concerto with great expressive range.

Bach used the opportunity afforded by this new 

genre to demonstrate the harpsichord’s many capabili-

ties. The second movement proves it to be a truly vocal 

instrument. The panting of the orchestra part is per-

fectly matched to the rise and fall inherent in the sound 

of a plucked string. This vocality is no less pronounced 

in the third movement. It being fast, of course, the sing-

ing quality of the harpsichord is more effective in the 

higher registers, where the instrument acquires more 

desperation in its utterances. It is the strikingly majes-

tic quality of the D minor Concerto that I seek to explore 

in this album, as I feel it manifests the timeless charac-

ter of this music. My decision to play a cadenza by 

Johannes Brahms is an act of homage to the impact that 

Bach’s music had on later generations. Indeed, J. S. 

Bach is the one who brought me to know all music. All 

stems from him and returns to him:

We die with the dying:

See, they depart, and we go with them.

We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

The moment of the rose and the moment of the yew-tree 

Are of equal duration. A peo ple without history 

Is not redeemed from time, for history is a pattern 

Of timeless moments.2

1 & 2 Quotations from T. S. Eliot’s Four Quartets: 

Burnt Norton, 1935 (1) and Little Gidding, 1942 (2)

Time present and time past

Are both perhaps present in time future

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.1

As someone who has chosen the vocation of harpsi-

chordist as his life’s mission, I am often subjected to all 

sorts of assumptions about historicity and authenticity 

and what is right and what is wrong and what can’t 

belong. I see my recordings as a way of refuting all of 

that. While planning this album, I became seriously inter-

ested in the works of T. S. Eliot, whose Four Quartets 

have been my guiding companion throughout this project.

As it happens, I came to design the programme for 

this album while making a belated study of Minimal-

ism – a musical style I had previously and misguidedly 

derided as facile. As I started to understand the great 

possibilities of minimalist style, my mind began to make 

connections to the same techniques – specifically, the 

manipulation of patterns and “cells” of material – as 

practised by composers of the 17th and 18th centuries. 

Over time I realized that three sets of variations on the 

time-honoured “Follia” melody could act as a constant 

in order to familiarize even the most casual listener with 

the basic overarching concepts defining my program-

ming. These pieces, whether for solo harpsichord (Scar-

latti and C. P. E. Bach) or for full ensemble (Geminiani/

Corelli), speak for themselves.

Górecki’s concerto, too, uses minimalist techniques, 

but possesses implied extra-musical dimensions that 

take it beyond a mere celebration of sonorities. The 

extended quest of the first movement’s harpsichord part 

to widen the melodic ambitus to a fourth, when com-

bined with the severe texture and equally limited tonal 

palette in the orchestral part, suggests the futility and 

frustrations of life in a repressive society. The second 

movement opens in a spirit of joy that gives way to a 

Schnittke-like absurdity, which in turn acquires a crash-

ing intensity well suited to the harpsichord.

I feel that my instrument’s particular gift for clarity 

is perfectly matched to Steve Reich’s iconic Piano Phase 
(1967). As the two lines (which I have recorded through 

multi-tracking) shift out of unison, the ringing effects 

and coincidental harmonies created by the changing 

intervallic gaps ring with a wide range of colours made 

possible by the complex network of partials inherent in 

“History is a pattern of timeless moments”
MAHAN ESFAHANI
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Daniel Kidane has taught me more 
than most that good music is, indeed, 
out of time and out of place.

There was once a man named Bjarne 
Dahl. I’d go round to his restoration 
workshop in northern California back 
in university days, almost weekly, 
and he taught me how to be inspired. 
He once gave me a book and wrote on 
the first page: “To Mahan – never give 
up!” I wish he were still around to see 
that my life has been a tribute to his 
mentoring. Bjarne – et in Arcadia ego!

– Mahan Esfahani
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mit einem Ausdruck von Freude, auf den eine absurde 

Stimmung à la Schnittke folgt. Diese wiederum gewinnt 

im Verlauf eine harsche Intensität, die den spezifischen 

Eigenschaften des Cembalos entgegenkommt.

Ich habe den Eindruck, dass der klare Klangcharak-

ter des Cembalos bestens zu Steve Reichs Kultstück 

Piano Phase von 1967 passt. Wenn sich die beiden Lini-

en (die von mir im Mehrspurverfahren eingespielt wur-

den) aus dem Unisono herauslösen, werden die glocken-

ähnlichen Klänge und die durch die stetig wechselnden 

Intervallsprünge zufällig zustande kommenden Harmo-

nien mit einer großen Klangfarbenpalette bereichert, die 

durch das komplexe System von Teiltönen möglich wird, 

das den Cembaloklang auszeichnet. Reichs Stück hat 

mich besonders fasziniert, vor allem mit Blick auf die 

prozessuale Musik, die aus seinen frühen Experimenten 

mit Magnetbändern entstanden ist. Die enge Beziehung 

eines Cembalisten zur Mechanik seines Instruments 

entspricht den mechanischen Prozessen, die Reich zu 

seinen Techniken inspirierten. Man könnte sagen, unser 

Ziel wird es sein, um mit Eliot zu sprechen, »am Aus-

gangspunkt anzukommen […] / Durch das unbekannte, 

erinnerte Tor«2: Wir haben uns von der Körperlichkeit 

des frühesten Musizierens zu den Studiotechniken hin- 

und wieder zurückbewegt.

Der rhythmische Schwung und das Fehlen jeglicher 

motivischer Entwicklung finden viele Hörer am Mini-

malismus so anziehend, und möglicherweise waren es 

auch diese Eigenschaften, die J. S. Bach an Vivaldis 

Konzerten reizten. Der Venezianer setzte gern repetiti-

ve Figurationen jenseits aller hemmenden kontrapunk-

tischen Logik mit ihren Einschränkungen ein. Für Bach 

war das eine vollkommen neue, belebende Vorgehens-

weise. In diesen Zellen und Bausteinen erkannte er 

eine Möglichkeit, die harmonische Ausprägung eines 

Satzes voranzutreiben und zu variieren, ohne dabei zu 

viel Aufmerksamkeit auf das thematische Material zu 

lenken. Sicher: Zu Beginn des ersten Satzes des 

d-moll-Konzerts steht die Solomelodie, die durch 

nichts mit der Orchestereinleitung verknüpft ist, in 

ihrer Wirkung hinter den verschiedenen Ketten mit 

Sechzehnteln und Arpeggien zurück, die die größeren 

Harmonieblöcke definieren. Nach Bachs Weltsicht 

muss es natürlich eine Verbundenheit zwischen sämt-

lichen schöpferischen Aspekten geben, daher sind in 

allen episodischen Abschnitten Anspielungen auf das 

einleitende Orchestermaterial zu finden. Die Spannung 

zwischen Bachs »Stufenleiter des Seins« – er verarbei-

tete seine Ideen mit großer Gründlichkeit – und Vivaldis 

dionysischerem Ansatz bereichern die Ausdrucksband-

breite des Konzerts.

Bach nutzte diese neue Gattung, um die vielfältigen 

Möglichkeiten des Cembalos unter Beweis zu stellen. 

Im zweiten Satz erweist es sich als wahrhaft »sing-

endes« Instrument. Das Atmen des Orchesterparts 

passt perfekt zum Auf und Ab, das dem Klang der 

gezupften Saite eigen ist. Diese sangliche Qualität ist 

im dritten Satz nicht minder zu spüren. Da der Satz in 

einem schnellen Tempo gehalten ist, kommt die Sang-

lichkeit des Cembalos aber in den höheren Lagen, in 

Jetzige Zeit und vergangene Zeit

Sind vielleicht gegenwärtig in künftiger Zeit

Und die künftige Zeit enthalten in der vergangenen.

Ist alle Zeit auf ewig gegenwärtig

Wird alle Zeit unerlösbar.

Was hätte sein können ist eine Abstraktion

Und bleibt als unentwegte Möglichkeit bestehn

Nur in einer Welt spekulativen Denkens.1

Als jemand, der sich aus Berufung für ein Leben als 

Cembalist entschieden hat, werde ich häufig mit allen 

möglichen Theorien über historische Aufführungspraxis 

und Authentizität konfrontiert, was falsch und was rich-

tig ist und was angeblich nicht dazugehört. Ich sehe 

meine Aufnahmen als eine Möglichkeit an, das alles zu 

entkräften. In der Planungsphase dieses Albums habe 

ich mich eingehend mit den Werken des Lyrikers und 

Dramatikers T. S. Eliot beschäftigt, dessen Gedichtzy-

klus Vier Quartette mich durch das Projekt begleitet hat.

Wie es der Zufall wollte, habe ich mich während der 

Arbeit an diesem Programm, zugegebenermaßen etwas 

spät, auch mit dem Minimalismus auseinandergesetzt – 

einem Musikstil, den ich zuvor fälschlicherweise als 

allzu simpel abgetan hatte. Als ich die großen Möglich-

keiten des minimalistischen Stils zu erfassen begann, 

knüpfte ich im Geiste Verbindungen zu ähnlichen Tech-

niken – vor allem zu dem Spiel mit Mustern und Mate-

rial-»Zellen«, das schon die Komponisten des 17. und 

18. Jahrhunderts praktiziert haben. Im Laufe der Zeit 

wurde mir klar, dass ich drei Variationen über die alt-

ehrwürdige »Follia« als feste Größe benutzen konnte, 

um selbst vollkommen unvorbereiteten Hörern die 

grundlegenden Leitgedanken meiner Programmgestal-

tung näherzubringen. Diese Stücke, ob für Cembalo solo 

(Scarlatti und Carl Philipp Emanuel Bach) oder großes 

Ensemble (Geminiani/Corelli) sprechen für sich selbst.

In Góreckis Konzert kommen ebenfalls minimalisti-

sche Techniken zum Einsatz, doch das Stück impliziert 

eine außermusikalische Dimension, die es über die 

Ebene reiner Klangsinnlichkeit hinausheben. Das Drän-

gen des Cembalos im ersten Satz hin zur Erweiterung 

des melodischen Ambitus auf eine Quarte, sobald es mit 

der dichten Textur und der ebenso begrenzten Tonpa-

lette der Orchesterstimmen in Kontakt kommt, gemahnt 

an die Sinnlosigkeit und die Enttäuschungen des Lebens 

in einer repressiven Gesellschaft. Der zweite Satz be ginnt 

»Die Geschichte ist ein Muster 
aus zeitlosen Augenblicken«
MAHAN ESFAHANI

7



denen die Ausrufe des Instruments verzweifelter wir-

ken, stärker zum Tragen. Bei diesem Album versuche 

ich, dem auffallend majestätischen Zug des d-moll-

Konzerts nachzuspüren, da dieser meiner Meinung nach 

den zeitlosen Charakter dieser Musik unterstreicht. Ich 

habe mich dazu entschieden, eine Kadenz von Johan-

nes Brahms zu spielen – eine Hommage an die Wirkung, 

die Bach auf spätere Generationen ausübte. Tatsächlich 

war es Bach, der mich die Musik gelehrt hat. Alles 

kommt von ihm und kehrt zu ihm zurück:

Wir sterben mit den Sterbenden:

Sieh, sie scheiden und wir gehen mit ihnen.

Wir werden mit den Toten geboren:

Sieh, sie kehren wieder und führen uns mit.

Der Augenblick der Rose, der Augenblick der Eibe

Sind von nämlicher Dauer. Ein Volk ohne Geschichte

Ist nicht erlöst aus der Zeit, denn die Geschichte ist

 ein Muster

aus zeitlosen Augenblicken.2

 Übersetzung: Christine Heinrichs

1 & 2 Zitate aus Vier Quartette von T. S. Eliot: 

Burnt Norton, 1935 (1) und Little Gidding, 1942 (2)

Übersetzung: Nora Wydenbruck

Le temps présent et le temps passé

Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur

Et le temps futur contenu dans le temps passé.

Si tout temps est présent pendant l’éternité

Tout temps est irrémissible.

Ce qui aurait pu être est une abstraction

Qui ne demeure un perpétuel possible

Que dans un monde de spéculation.1

Pour avoir choisi la vocation de claveciniste comme 

mission de ma vie, je suis souvent soumis à toutes 

sortes de suppositions concernant l’historicité et 

l’authenticité, ce qui est juste et ce qui est faux, ce qui 

ne saurait aller. Je vois mes enregistrements comme 

un moyen de réfuter tout cela. En concevant cet album, 

je me suis intéressé sérieusement aux œuvres de 

T. S. Eliot, dont les Quatre Quatuors m’ont guidé et 

accompagné tout au long du projet.

Il se trouve que j’ai commencé à imaginer le pro-

gramme de cet album en étudiant tardivement le mini-

malisme – style musical que j’avais autrefois dénigré 

à tort pour sa facilité. En commençant à comprendre 

les vastes possibilités du style minimaliste, mon esprit 

s’est mis à faire le lien avec les mêmes techniques – 

spécifiquement, la manipulation de formules et de 

« cellules » de matériau – qu’employaient les compo-

siteurs des XVIIe et XVIIIe siècles. Au fil du temps, je 

me suis rendu compte que trois séries de variations 

sur la vénérable mélodie de la « Follia » pouvaient ser-

vir de constante pour familiariser même l’auditeur le 

moins averti avec les concepts globaux fondamentaux 

qui définissent ma programmation. Ces pièces, qu’elles 

soient pour clavecin seul (Scarlatti et C. P. E. Bach) ou 

pour ensemble (Geminiani/Corelli), parlent d’elles-

mêmes.

Le concerto de Górecki utilise lui aussi des tech-
niques minimalistes, mais possède des dimensions 

extramusicales implicites qui l’emmènent au-delà 

d’une simple célébration de sonorités. La longue quête 

de la partie de clavecin du premier mouvement pour 

élargir l’ambitus mélodique à une quarte, quand elle se 

combine à la texture sévère et à la palette sonore tout 

aussi limitée de la partie orchestrale, évoque la futilité 

et les frustrations de la vie dans une société répres-

sive. Le deuxième mouvement débute dans un esprit 

de joie qui cède la place à une absurdité à la Schnittke, 

« L’histoire est un motif 
de moments intemporels »
MAHAN ESFAHANI
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un geste d’hommage à l’impact que la musique de Bach 

a eu sur les générations ultérieures. J. S. Bach est en 

effet celui qui m’a fait connaître toute musique. Tout 

émane de lui et revient à lui :

Nous mourons avec les mourants :

Voyez-les s’en aller et, avec eux, nous-mêmes.

Nous naissons avec les défunts :

Voyez-les revenir et, avec eux, nous-mêmes.

Le moment de la rose et le moment de l’if

Sont d’égale durée. Un peuple sans histoire

N’est pas racheté du temps, car l’histoire est un motif

De moments intemporels.2

Traduction : Dennis Collins

1 & 2 Citations de Four Quartets : Burnt Norton, 1935 (1) et 

Little Gidding, 1942 (2) de T. S. Eliot. Traduction  : Pierre 

Leyris

laquelle acquiert à son tour une intensité écrasante 

convenant bien au clavecin.

Je pense que le don particulier de mon instrument 

pour la clarté correspond parfaitement à l’embléma-

tique Piano Phase (1967) de Steve Reich. Lorsque les 

deux lignes (que j’ai enregistrées en multipiste) 

divergent de l’unisson, les effets de résonance et les 

harmonies fortuites créées par le décalage changeant 

font entendre une grande variété de couleurs rendues 

possibles par le réseau complexe de partiels inhérent 

à la sonorité du clavecin. J’étais particulièrement 

attiré par la pièce de Reich, notamment en tant que 

musique de processus issue de ses premières expé-

riences avec la bande magnétique. La relation étroite 

du claveciniste avec la mécanique de son instrument 

correspond aux processus mécaniques qui ont inspiré 

les techniques de Reich. On pourrait dire, comme Eliot, 

que nous sommes arrivés « là d’où nous étions partis 

[…] / À travers la grille inconnue, remémorée »2 : nous 

sommes allés de la dimension physique des plus 

anciennes pratiques musicales aux techniques de stu-

dio avant de revenir.

L’élan rythmique et l’absence de développement 

motivique qui attirent bien des auditeurs au minima-

lisme sont les mêmes traits qui ont attiré J. S. Bach 

vers les concertos de Vivaldi. Sous la plume du Véni-

tien, l’emploi de figurations répétitives, non entravé par 

les contraintes de la logique contrapuntique, a dû 

paraître nouveau et original. Bach voyait dans ces cel-

lules et blocs une façon de propulser et de varier le 

profil harmonique d’un mouvement sans trop attirer 

l’attention sur le matériau thématique. Dans le premier 

mouvement du Concerto en ré mineur, la première 

mélodie soliste, qui n’a aucun lien avec l’introduction 

orchestrale, est certainement secondaire par rapport 

à l’impact des diverses successions de doubles 

croches et d’arpèges qui définissent les blocs harmo-

niques plus larges. Bien sûr, en tant qu’homme dont la 

vision du monde nécessitait que tous les aspects de la 

création soient connectés, Bach fait allusion au maté-

riau orchestral introductif tout au long des sections 

épisodiques. La tension entre un univers mental 

bachien, qui traite les idées de manière exhaustive, et 

la démarche vivaldienne plus dionysiaque enrichit le 

concerto d’une plus grande palette expressive.

Bach a utilisé les possibilités offertes par ce genre 

nouveau pour démontrer les nombreuses capacités  du 

clavecin. Le deuxième mouvement révèle ainsi que c’est 

un  instrument vraiment vocal. Le halètement de la par-

tie orchestrale correspond parfaitement à la montée et 

à la descente inhérentes à la sonorité d’une corde pin-

cée. Cette vocalité est non moins prononcée dans le 

troisième mouvement. Comme il est rapide, bien enten-

du, le caractère chantant du clavecin est plus éloquent 

dans le registre aigu, où l’instrument acquiert plus 

d’intensité dans ses expressions. C’est la qualité éton-

namment majestueuse du Concerto en ré mineur que je 

cherche à explorer dans cet album, car je pense qu’elle 

manifeste le caractère intemporel de cette musique. Ma 

décision de jouer une cadence de Johannes Brahms est 
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